煙火里的親情和友情 讀遲子建散文集《云煙過(guò)客》 全球報(bào)道
(資料圖片僅供參考)
《云煙過(guò)客》是遲子建親自選編的 “遲子建散文系列”之一，是一部以記人為主的散文集。看到她筆下的蘇童老師是個(gè)吃相文明的貪吃鬼，葉兆言老師喜歡打牌、阿來(lái)老師的恬淡閑適等等。這些只能在書(shū)本上看到的作家們，一個(gè)個(gè)都鮮活起來(lái)了。
“我與蘇童開(kāi)過(guò)幾次筆會(huì)，印象最深的就是他的‘貪吃’，我與他一樣有‘貪吃’嗜好，所以我非常不喜歡和他鄰座，兩個(gè)饕餮之徒都虎視眈眈盯著美味佳肴，它被‘消滅’的速度可想而知了。不過(guò)，蘇童的吃相很文明，而且他也懂得謙讓?zhuān)且粋€(gè)有品格的‘貪吃’的人。”翻開(kāi)《云煙過(guò)客》這本書(shū)，讀到遲子建的文字，我們才知道蘇童這位自1980年代成名以來(lái)、一直以充沛、穩(wěn)健的創(chuàng)作姿態(tài)活躍于當(dāng)代文壇的頗受讀者歡迎的作家，原來(lái)生活中也充滿了人間煙火氣。
此書(shū)是遲子建選編的以記人為主的散文集。分為“春天最深切的懷念”“看花的姿態(tài)”“一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代”“兩個(gè)人的電影”四個(gè)部分，懷念那些逝去的身邊生命，哀慟中有喜感的回憶，傷感中有溫情的敘述；紀(jì)念那些去世的文人與藝人，情感真摯，評(píng)價(jià)中肯；對(duì)當(dāng)代男女作家的肖像速寫(xiě)，惟妙惟肖，妙語(yǔ)連珠；描述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有對(duì)極地民俗風(fēng)情的贊美，有對(duì)自然、對(duì)淳樸人性的喜愛(ài)。這些散文，體現(xiàn)出遲子建散文共同的藝術(shù)魅力：極地的風(fēng)情之美，溫暖的傷懷之美，詩(shī)畫(huà)的意境之美。
親情中，有傷感，更有溫情。“父親在世時(shí)，每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。”父親給她做這盞燈總要花上很多功夫。就說(shuō)做燈罩，他總要撿回五六個(gè)瓶才能做成一個(gè)……“盡管如此，除夕夜父親總能讓我提到一盞稱(chēng)心如意的燈。沒(méi)有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。”那天，她發(fā)現(xiàn)賣(mài)燈人后想到父親：我買(mǎi)下了一盞燈，天將黑了，將它送到父親的墓地——“這是我送給父親的第一盞燈。那燈守著他，雖滅猶燃。”
人生路上，有母親陪伴而幸運(yùn)。“我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒(méi)人看。快到家的時(shí)候，母親忽然嘆息了一聲對(duì)我說(shuō) ：‘我明白了，你寫(xiě)的那些書(shū)，就跟咱倆看的電影似的，沒(méi)多少人看啊。那些花里胡哨的書(shū)，就跟那個(gè)劉老根大舞臺(tái)一樣，看的人多啊。’”母親的話，讓遲子建感動(dòng)又難過(guò)。她沒(méi)有想到，這場(chǎng)兩個(gè)人的電影，會(huì)給母親那么大的觸動(dòng)。那一瞬間，她覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橛心赣H在，她生命中的電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人的啊。
友情中，有美好，更有溫度。“有天晚上，格非與我、耿占春和潘維散步到山莊下的湖畔。”前面泊著一條木船……格非反身召喚上船。“我有些害怕，那木船沒(méi)有燈火，看上去很古舊……我懷疑有幽靈居住在里面。”格非站在船上，燃亮打火機(jī)，那船勃然一亮。“我看見(jiàn)了空蕩蕩的艙和一脈穿艙而過(guò)的湖影。即便有幽靈，火光也會(huì)把他們嚇跑的，于是我便安然登船……”那種場(chǎng)景和氛圍使作者想起格非的小說(shuō)《迷舟》，想起格非的文章中總有一股超越其年齡本身、仿佛已經(jīng)歷盡滄桑的寧?kù)o。
世間的人，全都是這紅塵世界的匆匆過(guò)客；世間的事，全都是這無(wú)情時(shí)間的轉(zhuǎn)眼云煙。遲子建在父親去世后曾寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：他離去了/親人們別去追趕他/讓他裹著月光/在天亮以前/順利地走到天堂/相信吧/他會(huì)在那里重辟家園/等著被他一時(shí)丟棄的你們/再一個(gè)個(gè)回到他身邊/他還是你的丈夫/他還是你的父親……遲子建說(shuō)：可惜沒(méi)有人拍下父親過(guò)世后那張微笑的臉，他大約怕他的死嚇著他疼愛(ài)的兒女們，所以才把永恒的微笑留給我們。
《云煙過(guò)客》/遲子建/浙江文藝出版社/2022年1月
□甘武進(jìn)
標(biāo)簽： 花里胡哨 我看見(jiàn)了 稱(chēng)心如意
