用什么來修復那些被等待揉碎了的日子？
編者按：“最要緊的是，我們首先應該善良，其次要誠實，最后是永遠不要互相遺忘”。回首2022走過的路，遇見的喜怒哀樂，都將變成時間最珍貴的記錄。澎湃評論部推出年終特別策劃《沖破時間的困境》，記錄和書寫你我的2022，期待在新的一年，每個人都能迎著陽光、溫暖前行！
(資料圖片僅供參考)
題圖：新褲子樂隊蘇州站演唱會。
今年七月初，蘇州慢書房舉辦的《四人詩選：于小偉、魯羊、毛焰、韓東》分享會上，我表達了自己對書中第一首詩《那個等待的故事》的喜愛。一年將盡的此時，我越發覺得于小偉寫于多年前的詩篇，就像是為今天而作：“我們不僅等來了/等待的東西/還等來了我們沒有/等待的，還有一些/你想都沒想過/的東西，也來了/你甚至不知道/它們是什么，我們/從來都沒有/等待過它們”。
最近這三年，我們都在等待中度過，書寫著自己“等待的故事”——等待疫情過去，等待回歸日常！等待，原本是生活中很平常的事情，如巴爾扎克所說，人的全部本領無非是耐心和時間的混合物，尋常日子里的等待，只需調動我們的耐心，調整生命的節奏。但疫情中各種各樣的等待，因為加載了太多的不確定性、太復雜的關系、過量且蕪雜的信息，而被不斷地拉長、放大、強化、扭曲、變形，以致超出了生活的常態。于是，我們的日子被等待悄無聲息地揉碎。
等待探望母親，等待回到祖國，等待返校走進課堂，等待解封后去菜市場，等待停在半途的快遞，等待走進田間侍弄莊稼，等待復工的消息，等待朋友歡聚，等待一次遠行……等待著能將寒衣在深冬到來之際送到兒子手中，等待著暗夜里走失的女兒平安地回家，等待著去醫院繼續被中斷的治療……無數的等待，累積到如此的程度，以致成為某種心理和行為模式，一切似乎都要被這個模式修改，都會被嵌入這個模式之中。
對普通人來說，充滿荒誕感的“等待戈多”或許太文藝了，更為真切的感受是，實實在在的日常生活被迫中止，以及由此而來的心理磨損和無力感。據中科院院士陸林介紹，新冠疫情發生以來，全球新增超過7000萬抑郁癥患者，9000萬焦慮癥患者，數億人出現睡眠障礙問題。對無數的個體而言，這場等待既是持續的心理消耗戰，同時也帶來物質的損耗。我總是想起一個出租車司機對我說過的話：“等得起，活不起啊”。
在被動的等待中，人們似乎失去了作為主體的行動能力，在無可措手之際左支右絀，無數應急之舉不過是填補存在的缺失，無限的延遲往往消泯了熱情，徒留下倦怠。但是，生命的意志并不是束手就擒，而總是奮力掙脫有形無形的桎梏，有如勁風穿越空曠的大街，也像燭光閃爍于暗黑的洞穴，靜默的身體里涌動著吶喊，即便是恐懼與不安，終會凝結成渴望改變的燃點。于是，在被動等待的日子里，稍許的變動，哪怕是在過去看來極為平常的行動，也變得彌足珍貴和美好。四月中旬的時候，蘇州疫情有所緩解，一個周末，我來到太湖邊的濕地公園，看到滿園都是成群結伴的人們，甚至太湖大道兩側都有許多臨時支起的帳篷，成片的花草樹木之間，終于有了人的氣息。
在等待中，生命的意志與生活的希望總是相互激發。5月底，中青報客戶端上刊登的攝影報道《在上海，他們在等待回家》，給我留下難忘的印象。其中的一幅攝影圖片是，一片凌亂的背景中，一個中年男人坐在被褥里，專注地讀著《一生的旅程》（迪士尼CEO自述）。照片配發的文字介紹說：他原本是一名快遞裝卸工，在本輪上海疫情中失業，想回新疆老家，但已經沒錢買票；因臨時安置點提供一日三餐和被子，他暫時住在這里，希望等到上海解封后趕快找一份工作掙錢。等待中的閱讀或許僅僅是為了打發無聊的時光，但快遞裝卸工與迪士尼CEO之間強烈的身份反差，還是展現出一種活躍的精神狀態——在應對困境之時抱持著對遠方和生活的向往。這種反差讓我想到法國印象派畫家德加的《等待》：一位年長的婦人陪著一個跳舞的女孩，或許是在等上場表演。地磚和長凳暗示出等待的沉悶，與背后一大片溫暖的黃色形成對比；表情板滯、通體黑衣的婦人拿著一把黑傘，傳遞著陰郁和壓抑，而左邊的少女則以明亮跳躍的白色和綠色表現，少女彎腰揉捏腳踝的身姿里，繃著一股隨時起舞的力量。
當等待中蓄積的力量一旦有了出口，便會釋放出驚人的效應。新褲子樂隊“我們最好的時光就是現在”巡回演唱會，在兩年半的時間里不斷被延遲之后，8月20日在蘇州終于重啟，三萬樂迷在蘇州體育場不僅見證而且構成了音樂會的盛況。在某種意義上，這是對等待的一種“報復性”平衡——這樣的心態當然并不止于娛樂，而彌散于各種領域。上月底和本月初，媒體先后曝出消息，浙江省商務部門、蘇州市商務局，組織大型經貿團，包機到日本、歐洲“搶訂單”，拿到數十億計的大訂單。蘇州本地媒體還透露，赴歐洲的包機起飛時間是凌晨1點，為的是到歐洲落地就能拜訪四個客戶。這樣的事件透露出的迫不及待、時不我待，折射著共同的心聲——我們實在等待了太久，不能再等。
一年將盡的時候，我們來到疫情新階段，一個艱難的過渡時期，等待的故事還要繼續，但是書寫的主題已然改變——我們拿什么來修復那些被等待揉碎了的日子。
總策劃/夏正玉
總統籌/陳才
專題制作/澎湃評論部
海報設計/趙冠群 祝碧晨
