【聚看點】熟悉的漫威回來了，快樂卻沒有
《黑豹2》
柳青
(資料圖片)
《黑豹2》在中國上映的第12天，票房勉強過億；《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》中美同步公映，中國市場的首周末票房1.3億元。這兩個數(shù)字和2019年《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》的42.5億元票房形成懸殊對照。更耐人尋味的是，兩部影片不叫座也不叫好，沒有在社交網(wǎng)絡評論場域掀起波瀾，即便是忠實的“漫威宇宙”粉絲們的有限討論，更多惋惜于扮演黑豹的演員查德威克·博斯曼英年早逝，或津津樂道于《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》片尾彩蛋里有洛基一閃而過。進入“后復聯(lián)”時代的漫威宇宙，觀眾牽掛的仍是“復聯(lián)”時代的群星。
超級英雄的迭代，以及疫情造成的中斷，這些并沒有波及漫威宇宙的運行方式，《黑豹2》和《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》并不是因為求新求變而勸退觀眾，正相反，這兩部影片是充斥著熟悉元素和配方的“漫威類型片”，可是看起來，這些舊酒很難喚回觀眾往日的快樂了。
“忙亂、嘈雜，毫無新意”
《紐約時報》評論形容《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》是“忙亂、嘈雜，毫無新意”，這電影最厲害的一點是讓英美影評人陷入“沒話找話”的失語，它沒有太大的破綻，不存在讓評論群情激憤的“差”，但它也乏善可陳，表現(xiàn)出面面俱到的平庸。
2015年，《蟻人》上映。在《復仇者聯(lián)盟》相關的角色里，“蟻人”的個人列傳系列電影遠不像《鋼鐵俠》《美國隊長》那樣被重視，它的定位是給漫威宇宙打補丁的小品，就像“蟻人”斯科特·朗在“復聯(lián)”群星中的地位，是給“鋼鐵俠”和“美隊”做配的小人物?！睹绹犻L》三部曲堪稱是對“美國漫畫”遺產(chǎn)的創(chuàng)造性繼承，刻畫一個承載了美國傳統(tǒng)價值觀念的英雄在新的時代語境中的心理脈絡，他的命運充滿了古典主義的戲劇張力。蟻人就沒有這樣的包袱，人物和電影都是輕靈的，是類似速食湯罐頭的工業(yè)雞湯——被世俗認為是“失敗者”的爸爸，為了孩子會變成了不起的英雄?！断伻恕泛汀断伻?：黃蜂女現(xiàn)身》的兩度票房成功，一部分的原因是斯科特·朗的“人設”能激發(fā)普通觀眾的共情，從電影專業(yè)主義的角度衡量，編劇和導演的貢獻是讓陳舊的人物和故事發(fā)生在變形的日常中，即，利用蟻人的身體變大變小這個設定，制造出玩具火車上演尖峰時刻或海上油輪變成了玩具船這些“日常中見反常”的視覺意象，這是用軟科幻的概念，讓日常成為奇觀。
與《蟻人》同時期，《銀河護衛(wèi)隊》《雷神》《奇異博士》等電影開啟了漫威另一種創(chuàng)作思路，索性連敘事的包袱也扔掉，讓“復聯(lián)”群星穿梭于平行宇宙，用段子、噱頭和人物拉郎配，串聯(lián)組裝堆砌視覺概念，角色和故事都跳脫于時間和時代的束縛，從人類遙遠的歷史到想象的太空歌劇，賽博朋克和宇宙廢土是并列呈現(xiàn)的視聽奇觀，既把大片的視覺趣味發(fā)揮到極致，也滿足了粉絲狂歡的心理需求。
《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》是上述兩種創(chuàng)作思路的合并，一個沒有新意的“全家團結歷險”的故事，被安置到“量子宇宙”的平行世界里。問題在于，劇情是舊的，場景和空間設計的概念更陳舊，后者不僅是對漫威舊作的反芻，甚至是對“星球大戰(zhàn)”系列的直白致敬，或者說，挪用。幾年前，《雷神》和《奇異博士》能頻繁地用“段子手”撩撥粉絲觀眾，不僅是仗著漫畫原作的紅利，更是借助主演演員的個人魅力。而這一點，在《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》中是不奏效的，因為保羅·路德沒有能和“卷福”或“抖森”抗衡的觀眾緣，他辛苦演足兩小時，不如“抖森”在彩蛋里的兩秒鐘。
封閉的“第三世界宇宙”
《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》的守舊，是在創(chuàng)作方法論層面的路徑依賴，比它更遇冷的《黑豹2》，則深藏著價值層面的頑固和保守。
2018年，《黑豹》上映時，圍繞著“怎樣想象一種新的世界秩序”的題旨，它的似是而非的立場最終同時觸怒保守派和激進派。齊澤克的評論說得直接：這個世界等待《黑豹》已經(jīng)等了很久，但《黑豹》不是第三世界或非西方世界實際渴望的“那一部”，它描繪的藍圖是不對的。
《黑豹》系列把非洲文明定義為世界文明源頭的同時，又要規(guī)定這種“先進性”源自地外文明，是來自異世界的饋贈，并且，文明的起源和流傳都以“巫術”的面目呈現(xiàn)。這一整套的設定，流露了好萊塢劇作思路毫無掩飾的傲慢。而更給觀眾帶來刺痛感的是故事的源起，以及矛盾主線，“黑豹”的初現(xiàn)，緣起于非洲部落內(nèi)部的資源搶奪戰(zhàn)；傳承到特查拉國王這一代，原本是白人的世界渴望神秘的“振金”資源，結果矛盾仍然爆發(fā)于非洲內(nèi)部，最終是愿與西方為友的“黑豹”戰(zhàn)勝了他的激進的、在西方世界里制造了混亂的堂弟艾瑞克，那個始終堅持變革和抗爭的堂弟，被污名化成為瘋狂的異端。
這套曖昧的敘事策略在《黑豹2》中“移步不換形”。覬覦“振金”資源的西方世界又一次隱身，發(fā)生沖突的是游離于西方之外的非洲和深藏于大西洋底的拉美。瓦坎達的發(fā)達是因為天外來物的“振金”，而美洲原住民則是在瀕臨族群滅絕時、獲得了如同神賜的超能力，并借助“振金”在海底建起“別樣的世界”，殊途同歸，非洲文明或拉美文明的誕生和存續(xù)都是玄之又玄的“巫術”。劇作避重就輕地繞開美洲原住民為何絕跡于陸地，卻渲染海底帝國的領袖納摩在年幼時屠殺西班牙傳教士，無論是納摩還是《黑豹》的艾瑞克，折射了西方社會對“全球南營”的無意識的恐懼和偏見。
并且又一次，在面對“世界有沒有不被西方主導的秩序”的議題時，矛盾變成非西方陣營的內(nèi)部廝殺。這不僅是漫威，更是好萊塢廣泛的少數(shù)族裔題材最酸爽的秘密。從《黑豹》到《黑豹2》的這些年里，從超級英雄電影到全家歡動畫，《尋龍傳說》《魔法滿屋》《瞬息全宇宙》的陸續(xù)上映并成為現(xiàn)象級的影片，看起來，非白人的種族在好萊塢主流制作中獲得了“能見度”，但這些大片、動畫片和喜劇片走過的所有路徑，是大同小異的套路，種族、階級和資源配置的尖銳矛盾被向內(nèi)轉(zhuǎn)移，變成家庭倫理劇，或第三世界的內(nèi)部矛盾，或兩者重疊。
新的代際，新的文明演化，以及新的觀眾渴望早已出現(xiàn)，可顯然，漫威或更大范圍的好萊塢還沒想好怎樣言說。
