與其說(shuō)是奇跡 不如說(shuō)是祝福
◎北大獾
1989年，成龍推出了電影《奇跡》。此前，觀眾津津樂(lè)道的是如今已成經(jīng)典的《A計(jì)劃》和《警察故事》，英勇警探馬如龍、陳家駒的形象深入人心。電影中，成龍塑造了外省底層青年郭振華的形象。他赴港打工卻遭遇騙局，陰差陽(yáng)錯(cuò)卷入黑幫爭(zhēng)斗，竟然做了大哥。憑著淳樸善良，以及賣(mài)花的玫瑰夫人帶來(lái)的好運(yùn)，總能化險(xiǎn)為夷。電影的主要情節(jié)，是郭振華和朋友們使盡解數(shù)，幫助貧苦的玫瑰夫人實(shí)現(xiàn)了看似不可能的任務(wù)：為她的女兒舉辦一場(chǎng)盛大的、有眾多香港名流出席的婚禮。郭振華并不缺錢(qián)，然而階層的壁壘卻使他只好求助黑幫兄弟來(lái)假扮名流。電影最后，他已瀕臨絕望，然而童話般地，在其動(dòng)人的演講之下，這個(gè)夢(mèng)竟然得以實(shí)現(xiàn)。
1998年，劉德華發(fā)行了膾炙人口的單曲《笨小孩》。他親自作詞，基于自己的人生，講述了“十來(lái)歲到城市，不怕那太陽(yáng)曬”的少年，只身到香港闖蕩的故事。歌中唱道：“哎喲往著胸口拍一拍呀，勇敢站起來(lái)，不用心情太壞。哎喲向著天空拜一拜呀，別想不開(kāi)，老天自有安排。老天愛(ài)笨小孩。”
2022春節(jié)檔，由文牧野執(zhí)導(dǎo)、易烊千璽主演的電影《奇跡·笨小孩》上映。電影從《奇跡》改名《奇跡·笨小孩》，或許是為了避免重復(fù)，卻也將電影的精神實(shí)質(zhì)和盤(pán)托出。保留《奇跡》解決任務(wù)的框架與童話般的結(jié)局，剝離掉其功夫元素——當(dāng)然還保留了男主角景浩追趕火車(chē)、與竊賊在公路上搏斗的情節(jié)——再加入《笨小孩》式的堅(jiān)守與拼搏，大體成就了這部全新的電影。
電影受到香港影音作品的支持，還不止于此。田雨扮演的梁叔，有一句很討喜的口頭禪叫做“安全第一”。梁叔沒(méi)有阻攔景浩承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、建廠生產(chǎn)的雄心，也能接受他去高樓上危險(xiǎn)作業(yè)擦窗戶(hù)，給工廠籌措資金的行為。但是在不法分子試圖以高額利潤(rùn)誘惑景浩的時(shí)候，就欣慰于景浩的堅(jiān)守，笑著說(shuō)“安全第一，安全第一”，以此為電影里的“冒險(xiǎn)”“拼搏”確立了界限。這句話其實(shí)出自李連杰1993年的電影《方世玉2：萬(wàn)夫莫敵》，導(dǎo)演元奎親自上陣，扮演了方世玉母親苗翠花的師兄，身懷絕技卻韜光養(yǎng)晦，整天講著“安全第一”，最后卻為了保護(hù)方世玉，與叛徒力戰(zhàn)而死。
以上種種，對(duì)于1985年出生于吉林長(zhǎng)春的導(dǎo)演文牧野來(lái)說(shuō)，或許都是其成長(zhǎng)過(guò)程中深刻的印記。就是在這樣的滋養(yǎng)下，電影將今日深圳的奮斗精神發(fā)掘出來(lái)。這里的回顧，并不意味著要批評(píng)電影缺乏原創(chuàng)。因?yàn)槿祟?lèi)的悲歡，本就是借助有限的敘事模式表現(xiàn)出來(lái)的。如何在前人已有諸多表達(dá)的前提下，將傳統(tǒng)的溫情故事以別致的形式講出新意，使觀眾沉浸于電影的情緒之中，這正是對(duì)導(dǎo)演功底的考驗(yàn)。正是在這一點(diǎn)上，文牧野導(dǎo)演借助光影的細(xì)節(jié)，賦予電影讓人欣喜的質(zhì)地。
電影的主要情節(jié)，是為了給相依為命的妹妹籌集手術(shù)費(fèi)，20歲的少年景浩，要完成和大集團(tuán)約定的合同。在此過(guò)程中，景浩遭遇的其實(shí)不是任務(wù)本身的困難，而是底層生活的磨難。換言之，電影描摹的主要是百姓日常中的相濡以沫，而非創(chuàng)業(yè)過(guò)程中跨越階層鴻溝的社會(huì)肌理。電影動(dòng)人之處，正在于此。就像導(dǎo)演接受采訪時(shí)說(shuō)的：這部電影要講的不是成功，而是幸福。正是在相濡以沫之中，章宇扮演的同是打工人的越哥，會(huì)給景浩多于應(yīng)得的報(bào)酬；也是因此，景浩工廠的員工們可以放棄工資，居家作業(yè)，最后如同景浩向集團(tuán)董事長(zhǎng)介紹的那樣，成為他的合伙人，而非雇員。電影使我們真切感動(dòng)的地方，就在這里。我們總是可以找到最直接的幸福、發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。這種幸福與社會(huì)運(yùn)行規(guī)律無(wú)關(guān)，而是由人與人的溫情建立起來(lái)。
在構(gòu)建這個(gè)溫情的世界時(shí)，電影表現(xiàn)出充分的耐心與技巧。電影不時(shí)埋下伏筆，又都有很好的呼應(yīng)，滿足觀眾的期待。往往在悲痛、苦澀之后，能很快重新走上正軌，并在此過(guò)程中獲得情感上的交融、更深沉的喜悅。易烊千璽和田雨在澡堂嬉鬧的場(chǎng)景，部分安慰了他失去雙親的痛苦。工廠遭遇流氓騷擾，拳擊手最后的英姿，使觀眾感到十足痛快。聽(tīng)力受損而不自覺(jué)要高聲講話的女工，總是能夠?qū)⒌统恋沫h(huán)境打破。
兩處細(xì)節(jié)給了我很深的印象：一是千璽吊在高空中，用水管沖洗自己的頭，水從安全帽下面打過(guò)來(lái)，在光線折射下，效果非常飽滿，這一定是多次實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。二是當(dāng)廠房不再續(xù)借，工友們要將物資裝車(chē)，一左一右，兩個(gè)人關(guān)上擋板的節(jié)奏、鏡頭的切換，也有考究的設(shè)計(jì)。扮演開(kāi)吊車(chē)的新娘子的黃堯說(shuō)，拍居家趕工的鏡頭時(shí)，她抱起箱子向屋外走的幾秒鐘的畫(huà)面，導(dǎo)演叫她來(lái)來(lái)回回走了64遍，就是為了配合電影整體的節(jié)奏感。這些細(xì)致的要求，充盈在電影中，觀眾自然為之動(dòng)容。
對(duì)電影的整體氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，易烊千璽的表演發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。相比《少年的你》，這一次更顯成熟。朋友說(shuō)，很喜歡千璽平時(shí)把聲音放得很低，在情感釋放的時(shí)候，又能用力吶喊，有強(qiáng)烈的爆發(fā)；千璽和妹妹的對(duì)話很少，默契很多，在含蓄中卻顯出深厚的感情。對(duì)于佝僂的姿態(tài)，他也已經(jīng)駕輕就熟。這種有意的設(shè)置，在電影中能夠讓人信服，因?yàn)椴链昂托奘謾C(jī)都會(huì)是這樣的“姿態(tài)”。電影最后，當(dāng)景浩已經(jīng)成為公司CEO，挺直腰板，對(duì)照之下，就更顯得帥氣逼人。
只是當(dāng)我們將視線投向此處的溫情，彼岸的輪廓就要模糊。電影對(duì)于大集團(tuán)的表現(xiàn)，不可避免地失于著墨。董事長(zhǎng)和李經(jīng)理，就是兩個(gè)單薄刻板的形象，只是通過(guò)對(duì)話建立起相應(yīng)的象征系統(tǒng)。仿佛因?yàn)槎麻L(zhǎng)是少年打拼起來(lái)的，李經(jīng)理經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)的學(xué)院教育，因此前者就能為景浩留有余地，后者則要排斥草莽。李經(jīng)理的口頭禪是：你這樣的打工仔我見(jiàn)多了，好高騖遠(yuǎn)。被景浩有力地反擊回去：“你不也是打工的嗎？”然而另一邊，景浩的技術(shù)、視野又是從何而來(lái)呢？電影里透露出，與其他底層奮斗者不同，他是輟學(xué)的大學(xué)生，賺到錢(qián)后還要回去完成學(xué)業(yè)。那么，他究竟是自學(xué)成才，還是被學(xué)院教育培養(yǎng)、而不曾被等級(jí)制度規(guī)訓(xùn)的少年呢？電影在這些方面語(yǔ)焉不詳，也因此遭受質(zhì)疑，包括電影結(jié)尾，景浩的成功是否跨越太大，也被詬病。
好在電影整體都籠罩在童話氛圍中，出于對(duì)人物個(gè)性的親近，及其拼搏精神的認(rèn)同，景浩的成功與其說(shuō)是一種寓言，不如說(shuō)是一種祝福。電影氛圍的烘托，使我們由衷地為人物的成功感到高興，而已經(jīng)很少注意到過(guò)程是否可信。相比景浩，我們或許更接近他在工廠的同伴。而片中雨天窗上的螞蟻，也不僅僅指代景浩，而是象征著每一個(gè)奮斗者，電影正是春節(jié)期間對(duì)奮斗者的暖心祝福。如果說(shuō)，片名中“笨小孩”的后綴，是要從笨小孩這個(gè)形象彰顯奇跡的主題，那么我們不僅樂(lè)于看到在現(xiàn)實(shí)中有更多這樣的奇跡發(fā)生，也樂(lè)于看到，講述奇跡的電影，還能延續(xù)下去。
愿好景常在。
